重到可认为之远离家园、荒岛求索，深藏功名三十载；重到从一穷二白中“头拱地、脚朝天，也要把核潜艇搞出来”；重到年过九旬仍不甘退休，誓要再干好多年……
10日，黄旭华，这位共和国的第一代核潜艇总规划师，从习手中接过了2019年度国家最高科技奖奖章。
2019年9月29日，中华人民共和国国家勋章和国家荣誉称号颁授典礼在北京人民大会堂隆重举行。这是“共和国勋章”获得者代表黄旭华在典礼上讲话。新华社记者 丁海涛 摄
“共和国勋章”、全国品德榜样……功勋卓著的光环之下，黄旭华悲喜交集：我国第一艘核潜艇下水，这是咱们自己干出来的。
黄旭华的人生，就像深海中的核潜艇，“深潜”一辈子，无声，却有无量的力气。
2016年12月20日，黄旭华在办公室内与搭档攀谈。新华社记者 熊琦 摄
一头银发向后梳笼，整饬的西装上搭着一条现已磨起球的素色围巾，脸上挂着温文的浅笑。原我国船舶重工集团公司第七一九研讨所声誉所长黄旭华院士，用云淡风轻的口气，谈起那些惊天动地的过往……
1926年，黄旭华出世于广东省海丰县的一个小镇，小学毕业时，全面抗战拉开了前奏。黄旭华在炮火和动乱中走过了他的少年和青年。
“想轰炸就轰炸，由于咱们的祖国太弱了！我要学航空、学造船，我要科学救国！”海滨出世的黄旭华，以造船系第一名的成果进入国立交通大学（今上海交通大学），学术生长由此起步。
1958年，我国发动核潜艇研发工程。一批人挑起开辟我国核潜艇的重担，黄旭华是其中之一。
1965年，核潜艇研发作业全面发动，核潜艇整体研讨规划地点辽宁葫芦岛建立，黄旭华开端了“荒岛求索”的人生。
荒岛之艰难困苦，没有减少同志们的干劲。一切人心里都装着使命，赶快研宣布我国的核潜艇。做一辈子的“无名小卒”，黄旭华毫不勉强。
接下这份绝密使命后，黄旭华三十年没有回过家，家人不知道他在外做什么，父亲直到逝世也未能再会他一面。
他说：当祖国需求我一次把血流光，我就一次流光；当祖国需求我一滴一滴流血的时分，我就一滴一滴地流！
十年磨一剑。黄旭华及其搭档们荒岛求索，在国际核潜艇史上写下光芒华章——上马三年后开工、开工两年后下水、下水四年后正式编入水兵进入战斗序列。
我国成为继美、苏、英、法之后国际上第五个具有核潜艇的国家，广阔海疆从此有了护卫疆土的“水下移动长城”。
2016年4月8日，上海交通大学举行纪念大会，庆祝建校120年周年。校友代表黄旭华和在校生共享自己了解的“交大精力”。新华社记者 刘颖 摄
“那时分严格地说是不具备研发核潜艇的条件的。咱们没人见过核潜艇，大部分人没出过国，都是‘土包子’。”黄旭华说。
一没有核潜艇的相关常识和参考材料，二没有满足的科研水平，三没有硬件条件，摆在黄旭华和搭档们面前的状况非常扎手。
没有现成的图纸和模型，就一边规划、一边施工，白天黑夜加班加点；没有计算机，就用算盘和计算尺，日日夜夜、月月年年，算出了首艘核潜艇几万个数据；为了操控核潜艇的总重和稳性，边角余料都要过磅称重……
为从零零碎碎、真假难辨的资猜中凑集有用信息，他们时刻带着“三面镜子”：用“放大镜”查找有关的材料，用“显微镜”审视相关联的内容，用“照妖镜”分辨真假真假。
就这样，黄旭华和搭档们突破了核潜艇中最为要害的核动力设备、水滴线型艇体、艇体结构、发射设备等技能。
时针滚动，我国迎来核潜艇初次深潜实验。潜到水下数百米深，风险程度可想而知。
核潜艇上一块扑克牌巨细的钢板，深潜后接受的外压是1吨多。艇体凡是有一块钢板不合格、一条焊缝有问题、一个阀门封不严，都可能面对艇毁人亡的结局。
设备全面检修、预备了28套500多条应急处置的预案……虽然已为深潜做了缜密预备，参试人员仍面对着巨大的心思检测。
“或许我离别，将不再回来，你是否了解？你是否了解？……”艇上人唱起了《血染的风貌》，一时刻气氛凝重而悲凉。
“艇的结构规划和数据测试都是安全的，我很有决心，也请咱们定心；如果有状况，我同咱们一同处理。”黄旭华说，咱们要唱“雄赳赳，雄赳赳，跨过鸭绿江”，去把实验数据完整地拿回来！
10米、100米、200米……核潜艇不断向极限深度下潜。海水挤压着艇体，舱内不时宣布“咔嗒、咔嗒”的巨大动静，每一秒都触目惊心。只见黄旭华，全程镇定镇定、聚精会神地记载和测量着各种数据。
成功了！核潜艇稳稳地潜到了极限深度。当核潜艇浮出水面时，现场的人群欢腾了。此刻黄旭华总算藏不住激动的心境，怅然题诗：“花甲痴翁，志探龙宫。大风大浪，乐在其中！”
改革开放之初，许多单位向黄旭华抛出了高待遇的橄榄枝，他不为所动。离家多年后总算回乡，攀谈中发现，他在兄弟姐妹中头衔最大，但薪酬最少、房子最小。
家人劝黄旭华回广东作业，他用一句话便回绝了：“你们有这么好的境况，我恭喜你们，但我绝不眼红。我仍是走我的独木桥，终身不会不坚定。”
在许多人眼中，这几乎是难以想象之事。为了作业上的保密，黄旭华像核潜艇相同，整整“深潜”了30年没有回家。离家研发核潜艇时，刚三十出面，比及回家见到亲人时，他已是六十多岁的青丝白叟了。
在夫人李世英看来，黄旭华如同永久没歇一歇的时分，有时乃至有些“痴傻”。有一回，黄旭华考虑技能问题太着迷，出门时竟没发现左右脚的鞋穿反了，一路走到办公室。
素日在家，黄旭华只管趴在书桌前静心科研，饭也不吃，头发长了也不论。“他说去理发店要排队好久，荒度时刻。”无法之下，李世英只得买了理发东西，在家为黄旭华剪头发。这一剪，便是大半辈子。
黄旭华爱好音乐，口琴吹得美丽，但他又是那么忙，一架扬琴摆在角落落了灰，比及想起来弹，弦现已坏了。
自称是“一个不称职的儿子、不称职的老公、不称职的父亲” ，黄旭华对家人满是内疚。
“我要感谢我的夫人，我要上艇深潜，她支撑我；父亲逝世我不能回家奔丧，她了解我；女儿小时分摔倒在山谷，在医院躺了九霄九夜，怕影响我作业，她一人承当了下来，我回到家里才知道……我代表一切科研人员感谢她和一切女同志！”
1987年，上海一家杂志刊登了报告文学《赫赫而无名的人生》，叙述我国核潜艇总规划师的人生阅历。黄旭华把杂志寄给了远方的母亲。母亲含着泪一遍遍地读，还把兄弟姐妹叫到跟前说，“三哥的事，你们要了解，要体谅他。”
黄旭华的视力一度因严峻白内障受必定的影响，七八年里，乃至看不清女儿的脸。痴翁的目光暗淡了下去，自觉科研生计走到了止境。
2018年，黄旭华做完白内障手术，摘下纱布的那一刻，他连手机上的小字都能看清了，乐得像个孩子一般。
九旬高龄的黄旭华眼睛仍然目光灼灼，他身上那股热心和干劲，亦如六十年前相同。
